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Il est environ 17 heures a Hirakata. J'entre dans une
petite librairie au 2e étage d'un batiment pres de la
station Makino, sur la ligne Keihan. Dans l'espace
minuscule de cette boutique qui ressemble plus a un
dépot qu'a un véritable magasin, des tonnes de mangas
de seconde main débordent des étageres, recouvrent le
moindre espace du sol jusqu'au plafond. Pour circuler
silencieusement entre les rayonnages, je me
contorsionne en évitant de bousculer les piles de livres
en équilibre précaire. C'est ici un temple de la culture, un
endroit révé pour s'évader a moindre frais. Las, si je
savais lire le japonais ! Alors, a défaut de me plonger
dans ces histoires que je retrouverai peut-étre un jour
traduites en France, j'avance en ethnologue perdu dans
cette jungle sentant le vieux papier, j'observe des
étudiantes qui bouquinent, happées par leurs lectures.
Leurs postures trahissent leurs émotions. Elles vivent les
aventures de leurs héroines, prennent des poses
déhanchées sans méme s'en rendre compte. Peut-étre
pour me faire remarquer, attirer l'attention par la
singularité qui est la mienne dans ce lieu presque
monacal, en tout cas pour témoigner plus tard de ce
moment volé, j'essaye de les faire entrer discrétement
dans mon carnet de croquis. "Le Japon t'échappera
toujours"”, m'a dit un jour un ami cher. Il a raison bien
str. Et tant mieux si le mystere demeure, je ne veux pas
le percer a jour. Rester un étranger tout en trouvant ses
marques, étre vu pour sa différence et la chercher chez
les autres, cela me satisfait pleinement. Dans cet univers
saturé d'images kawai jusque sur les cartes de crédit, je
me sens dans mon élément et un peu a la marge. J'aime
bien ne pas tout comprendre, flotter dans un entre-deux
de compréhension et d'interrogation, loin des guides de
voyages et de 'explicite aigué, qui tendent a remplacer
I'expérience et le ressenti par de l'information
prémachée. Se sentir étranger n'empéche ni les belles
rencontres, ni les instants de plénitude partagée.
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[ Quelque chose avait fendu l'air ce jour-la...
...le premier coup de faux qui descend sur les
blés, ouvrant la moisson, brisant le rythme
- sourd des ceeurs du bétail battants a I'unisson,
-1 bétes de somme prétes a retourner la terre du
poids de leurs corps briilants;
...Jla lame qui s'abat sur la nuque du condamné, déchirant
la palpable tension de la foule, offrant le remede au coeur
des Hommes dont les souffles et les pouls s'étaient unis en
un solennel hymne a la colére;
...Ja premiere goutte de pluie qui ouvre le ciel, un trait dans
la moiteur d'un air électrisé, prélude au chant d'un Dieu
menacant sa progéniture comme pour mieux s'en assurer
la ferveur.

Au fond de la vallée a I'est de Fukui, dans la province
d’Echizen, 1a ot la riviere Kuzuryuu se fait sage et les cou-
rants calmes, une femme s'était un jour reposée. Au pied
d'un arbre, elle s'était mise a réver d'un lieu de paix ot elle
pourrait, au son des cris d'enfants, vivre sa vie dans la plus
grande sobriété. Fonder une famille et enfin trouver le
calme. Créer un monde faconné autour de la nature envi-
ronnante.

La, elle pourrait observer la respiration du monde le long
d'une vie.

La, elle pourrait I'épouser jusqu'a la synchronicité.

Ce fiit d'abord un modeste abri, puis une cabane, jusqu'a
atteindre une confortable maison. Ouverte et accueillante,
elle recueillait les Ames de passage pour un ou plusieurs
jours. Les voyageurs, en remerciement d'abord, par fidélité
ensuite, avaient progressivement proposé de contribuer a
I'ouvrage du quotidien. Au fil des années, des hommes et
des femmes finirent par s'installer a leur tour dans la vallée.
Les premiers habitants érigerent leurs logis le long de I'eau,
sur la rive opposée a l'immense forét d'érables et de pins
comme pour maintenir, entre les Hommes et la Nature,
une frontiére respectueuse. La fondatrice avait créé ce
monde empreint de douceur pour elle seule mais était de-
venue, sans en avoir conscience, une source d'inspiration
constante pour celles et ceux qui prirent un jour la décision
de la rejoindre. Elle gardait la plupart du temps le silence,
son sourire et ses yeux vifs pour seule parole. Elle préten-
dait que son nom n'avait aucune forme d'importance,



aussi la surnomma-t-on “Okaasan”, la Mére.

Ici, il n'y avait jamais eu de pont sur la riviére, et
chacun avait acquis la connaissance des lieux de pas-
sage ou l'eau se faisait moins profonde, des moments
ou elle acceptait en son sein ses étranges voisins bi-
pedes. Ce simple savoir collectif, en soi, témoignait de
I'importance de la transmission, du partage qui préva-
lait dans la communauté devenue village.

Sur la place, haut lieu des échanges du quotidien, on
avait érigé une fontaine. Alimentée par une dérivation
du cours de la riviere, I’eau serpentait le long des rues
par un ensemble de canaux creusés entre les maisons.
Au pied de I'une d’elles, au bas d’une volée d’escaliers,
deux enfants confectionnaient un navire de bois et de
papier, le mat décoré d’'un ruban dun rouge tendre,
initialement destiné a 'ornement d’un kimono. Bientot
paré pour de grandes aventures, le galion s’élancerait
au gré des courants, jusqu’a rejoindre la mer de Chine.
Il voguerait en quéte de quelque miraculeux trésor,
sous le regard consciencieux des architectes de cette fa-
buleuse mission. Un dernier controle du beaupré, et
enfin il effleura la surface de I'eau.

Cette fois, il se déroberait au regard des Hommes pour
écrire sa légende. Quelques metres de flottaison calme,
avant d’atteindre un rythme soutenu, qui forga les en-
fants a presser le pas. Plus vite. Plus vite encore. Le
navire ne cessait d’accélérer, aussi les enfants durent se
mettre a courir le long des canaux. L'un d’eux, aveuglé
par 'excitation de la poursuite, heurta ce qui lui sembla
étre un poteau. Bien que le choc fiit rude, une étrange
tiédeur, presque réconfortante, s’était mélangée a la
douleur.

Lorsqu’il leva les yeux, il se sentit confus de constater
que se tenait devant lui une longue silhouette qui lui
était familiére. Morihiro se tenait la, amusé. Ce dernier
était bien connu des enfants du village, car il était un
maitre passionné, habité par son art. La ferveur de son
enseignement révéla, dés ses premiers éléves acquis,
un zele qu’il arborait jusque dans son quotidien. Son
pas méme était imprégné de la conviction de celui qui
défriche le vaste monde.

La finesse de ses traits et ses yeux clairs, cachés sous de
longs cheveux noirs, étaient une source intarissable de
commeérages pour le groupe des anciennes. Vissées
telles des statues sur les bancs en marge de la fontaine,



elles entretenaient a son égard toutes sortes d’histoires
ubuesques.

= Morihiro aida I'enfant a se relever, et celui-ci
se confondit en excuses avant de fuir aussitot,
m par la honte. II suivit du regard le fuyard
quelques instants, le sourire aux lévres, avant
qu'il ne se dérobe a lui au détour d'une der-
niére maison. Sur le perron de cette batisse, il apercut
Midori. Une femme discrete, au visage blanchi par la
poudre de riz, aux joues rouges comme le sang, accen-
tuant plus encore la profondeur de ses doux yeux de
jade. Leurs iris étaient clairs, d’'un vert pur, et le ciel bleu
lui-méme venait y danser pour tremper la quelques re-
flets, aquarelle sans cesse renouvelée. Morihiro avait
vécu mille vies dans ces yeux, écrivant une poésie muette
au rythme du souffle de Midori, qu’il buvait réguliere-
ment & méme ses levres. Il pressa son doigt contre sa
bouche fermée pour s’en remémorer 'empreinte. “Pars
et reviens” avait-elle dit lors de leur derniere séparation.
Cette fois, il esquissa dans un soupir un mot consacré a
'exil, puis s’éloigna.

4[] A quelques métres de 13, un vieillard, qu’il
flse n'avait jamais vu au village, était assis au
. centre d'une cour. Un chapeau lui couvrant le
py visage, il méditait, paupieres closes, impas-
= sible. Il interpella Morihiro :
“Ou vas-tu de ce pas ? Chercher ton prochain combat ?
Conquérir le coeur du monde ?”
A ces mots, Morihiro fiit pris de vertiges et s’agenouilla, le
corps si lourd qu’il semblait attirer le sol a lui. Il sentit son
sang sur le point de bouillir et sa téte donnait I'impression
de chercher a fuir 'assise méme de son cou. Tout devint
noir autour de lui. La voix du vieil homme lui murmurait
comme s’il était niché au creux de ses pensées :
“Sur le flanc de la montagne, en face de nous, se dessine un
sentier, le vois-tu ?”
Une ligne sinueuse s’était alors dessinée dans la pé-
nombre, fendant en deux la soudaine nuit d’un trait lumi-
neux qui semblait s’élever en direction de quelque lointain
sommet.
“Avant d’atteindre ton age, reprit-il, je fermais la marche
pour ceux qui larpentaient avec moi. Jimposais le
rythme, j'insufflais par la force et le courage la détermina-
tion nécessaire pour le gravir. La souffrance faisait partie
du voyage. Elle était un enseignement plus important
méme que l'arrivée au terme du périple.”
Ces derniers mots virevoltaient comme les maitres
d’armes faisaient jadis danser les lames lors des combats.
Un second sentier, d'une forme semblable au premier,




avait déchiré le voile de jais. Il ruisselait comme une
plaie béante. La voix s’était faite plus forte, presque as-
sourdissante.

“Lorsque j’ai atteint ton age, j’ai ouvert la marche pour
ceux qui arpentaient ce chemin avec moi. Mon pas était
stir, rapide, puissant. Lorsque mes compagnons de route
éprouvaient de la difficulté, je m’arrétais pour leur
tendre la main, les hisser a I’aide d’'une corde ou d’une
perche. Ma souffrance faisait partie du voyage. L’ascen-
sion de tous était plus importante que ma propre intégri-

[ Chaque mot se répétait a n’en plus finir dans
> une cacophonie abrutissante, s’étirant a I'infi-
ni dans I'esprit de Morihiro. Alors qu'’il se sen-
tait sur le point de perdre connaissance, la
: folle symphonie s’interrompu brutalement.
11 se délecta du silence avec I'ivresse que 'on éprouve a
s’abreuver lorsque 'on meurt de soif. Le bruissement du
vent dans les arbres se fit entendre, et un troisiéme sen-
tier, mouvant, aux contours diffus, était apparu.
“Ce soir, dit la voix désormais douce comme la caresse
d’un souffle tiede dans le creux de son oreille, je dispa-
raitrai. J'irai boire le ciel et les étoiles. Aucun chemin
n’est inerte Morihiro. Il s’adapte au gré du temps, au fil
des saisons. Il se décale discretement pour un arbre, un
ruisseau ou quelque autre vivant, sans contrarier la
nature d’aucune fagon. Il existe bel et bien au monde et
possede une vie qui lui est propre, mais n’a que faire de
qui 'emprunte et n’a cure des raisons qui poussent a
suivre son parcours. A chaque passage de quelque volon-
té, il adapte son tracé au sein de la montagne, a travers la
roche et la forét, 1a ou est sa juste place. Chacun peut
choisir librement d’embrasser sa courbe ou de s’en as-
treindre, cela ne préempte en rien a son existence.”

mu@ Un garcon passa, en courant, poursuivant un

L ruban rouge accroché a un morceau de bois, a
#1208 1'endroit méme ou devait se tenir Morihiro.
::'r On ne revit plus jamais le maitre et personne
="' ne l’avait apercu converser avec quiconque.

Quelque chose avait fendu I'air ce jour-la...

...Ja plume bleutée d’'un héron s’était élancée du toit de
Midori en direction des montagnes...

Chaque note de ce texte trouve sa résonance musicale.
Scannez les codes a I'aide de I'appareil photo de votre
smartphone pour apprécier cette lecture immersive.




A 'ENVERS par Julien C‘odoref

asficien
oy, comment le Japon et directeur g@ IEcole
ma appris a regaraer Supérieure d'Art de la
lz monde Reunion

1l peut paraitre prétentieux de parler d’ou je suis, d'un
pays que je n’ai visité que deux fois sur des temps courts
de deux mois et demi, puis d’'un mois. Il paraitra d’au-
tant plus étrange de le prendre comme point de départ
d’un processus permettant d’appréhender le monde, de
découvrir de nouveaux territoires. Mais, concours de cir-
constances peut-étre, il est vrai que mon premier voyage
nippon fiit le premier d'une vraie expatriation, en dehors
de I'Europe. Il m’est alors, aujourd’hui, impossible de
dissocier cette premiere expérience loin de tout repére et
le regard que je porte sur ce pays du processus qui régit,
a chaque fois maintenant, la découverte de nouveaux
lieux et de nouvelles cultures. Je ne suis pas un spécia-
liste du Japon, bien au contraire, et c’est par ce prisme
quil m’apparait le plus évident de parler de ce pays,
d’évoquer ce que jen ai compris, ce que janalyse au-
jourd’hui et d’en faire alors un point de départ vers de
nombreuses réflexions induites probablement par ma
formation de plasticien et une logique qui m’imposent
de regarder le monde autrement, de trouver des chemins
de traverse, de peut-étre regarder par-derriére, a I'en-
Vvers.

Le lecteur trouvera certainement incongru cet exemple.
Comment I'ouverture viendrait d’'un pays qui s’est refer-
mé sur lui-méme pendant une longue période avant 'ére
Meiji, d'un pays qui considére toujours, apres plusieurs
années, celui qui vit ici ne peut qu’étre a tout jamais un
gaijin. Comment une culture ou il est tres difficile de pé-
nétrer — il est de coutume de recevoir plutét dans un
restaurant ou un isakaya, lieu de rendez-vous apres le
travail pour boire un coup et grignoter quelques
hors-d’ceuvre et 'on n’'imagine pas recevoir chez soi ou
au meilleur des cas mi-dedans, mi-dehors, dans cette
espece de coursive semi-abritée qu’est I'engawa — peut
se réclamer d’étre un déclencheur pour comprendre le
monde. Pourquoi de nombreux lieux nous restent se-
crets, a nous étrangers, des magasins situés au 10e étage
d’une tour que seuls les initiés connaissent et dont
I'adresse semble transmise de maniere orale plutot qu’a
Pécrit ; des restaurants vides ou l'on nous indique,
lorsque I'on souhaite entrer, que celui-ci est complet et
que toutes les tables sont occupées, et ce, avec la poli-
tesse et la courtoisie légendaires des Japonais, mais avec
une pointe de stress et de méfiance dans I'intonation de
la voix, espérant que ces hypothétiques clients ne s'im-
posent pas.

Le Japon, c’est un peu tout cela et beaucoup d’autres



choses en méme temps. Un espace surchargé de dialo-
gues multiples entre traditions et modernités, entre nou-
velles technologies et savoir-faire ancestraux, entre le vi-
sible — ce qu'on souhaite nous faire voir — et I'invisible
— ce qui ne doit surtout pas étre partagé.

Mais c’est justement parce que tout cela semble exprimé
quelque chose de Tlailleurs, d’'une autre maniére de
concevoir son monde qu’il me faut ici parler du Japon et
le présenter en ce sens qu’il est fondateur de cette lo-
gique que je souhaite partager et qui m’apparait étre le
meilleur moyen de comprendre ce qui se passe partout
ailleurs.

D’une part, il est important, en tout premier lieu, de s’ex-
traire du traitement culturel que formalisent, au-
jourd’hui, youtubeurs et autres producteurs de contenu
sur le net. IIs diffusent une vision bien superficielle du
pays du soleil levant. Et bien que 'on puisse concevoir
que cette vision tronquée du Japon peut-étre intéres-
sante, ce parce que peut-étre c’est ce que veut montrer le
pays au reste du monde, 'on ne peut restreindre notre
compréhension de la culture japonaise a cette vision oc-
cidentalisée qui fait de la culture nippone une sous-par-
tie de la pop culture. Laissons donc de c6té tous ces
adulescents qui courent a Akihabara, quartier de Tokyo
réputé pour les jeux vidéo et les nouvelles technologies,
remplir leurs sacs a dos de vieilles cartouches qu'’ils re-
vendront a prix d’or a Paris. Laissons-les visiter les Book
off, chaines de magasins d’occasion, pour encore une
fois ne traverser que le rayon retrogaming alors que les
autres étals remplis d’objet bien plus chargés de grandes
ou de petites histoires ne trouveront grace a leurs yeux.
Laissons-les s’extasier devant les figurines des derniers
animés a la mode et se ruer sur le dernier numéro du
manga shonen, succes éditorial en Europe, comme s’il
s’agissait d'un numéro collector, car édité en japonais.
Cela serait-il offense de leur rappeler qu’il s’agit ici de la
langue d’origine et qu’il est donc normal que les kanjis et
hiraganas tapissent le papier bas de gamme, pour ce re-
cueil d’histoires plutot dédié en tout premier lieu, a une
lecture rapide, aux toilettes ou dans le métro. Ce journal
comme tout autre finit rapidement au pied de la porte
d’entrée de la maison pour étre emporté au recyclage.

De méme, nous ne commenterons pas I’habitude de se
restaurer dans les supérettes de marque bien connues
comme Lawson, Seven Eleven ou Family Mart. Celles-ci
au demeurant fortes utiles et bien achalandées, sont
pour nos explorateurs du superficiel la réserve des
boissons énergisantes, des chips aux multiples parfums
ou des soupes de nouilles déshydratées. Peu se risque-
ront a tenter 'aventure d’'un thé, d’'un onigiri ou d’'un do-
rayaki protestant que les haricots rouges ne sont pas
convenable dans un dessert. Ils sont bien loin de perce-
voir 'umami, cette cinquiéme saveur issue de mets que
I'on ne connait pas et qui invite a une I'éloge de la fadeur.



D’autre part, on évitera soigneusement de sombrer dans
un orientalisme ou le fantasme des images d’Epinal
d’'Hokusai et d’Hiroshige se méle avec un désir de re-
trouver I'Orient. Le vieux Edo n’existe plus et la notion
de patrimoine n’existe pas au sens ou nous ’entendons.
Le pavillon d’or (Kinkaku-ji), a Kyoto, est redoré régulie-
rement, les pagodes sont repeintes lorsque le rouge est
défraichi, les tori sont remplacées lorsque le bois est ver-
moulu et la peinture effacée. L'on n’ira pas chercher une
représentation d’'une maiko, jeune premiére, ou d’'une
geisha qui divertit sa clientele par sa maitrise des arts et
des traditions nippones. Assisté, vraiment, a ce mo-
ment-la serait un cas isolé et exceptionnel. Si d’aven-
tures vous affirmez y avoir été spectateur, vous avez été
berné. Le subterfuge aura fonctionné, le théatre
d’ombres vous aura laissé croire a I'intouchable et il est
fort a parier que vous aurez fréquenté plus volontiers un
bar a hotesse. Cherchez plutot le bar favori de Chris
Marker a Shinjuku, un dessin de son célebre chat y
figure sur la porte et bien que dissimulé dans une petite
ruelle, il sera plus facile a trouver.

1l faudra enfin laisser de c6té les grandes villes et surtout
la mégalopole tokyoite, car plus que tout autre, elle est
bien différente du reste de I'archipel. Méme Kyoto, déja
différente est encore singuliere.

Toute la logique réside dans ce dernier point. Comment
appréhender un pays pétri de toutes ces complexités et
qui bien que tres accueillant aupres des touristes, ne
laissent qu’entrevoir que peu de ce qui le constitue ?

Aller 14, ot on ne nous attend pas, aller en campagne a la
campagne, simbiber de ces espaces ruraux qui
conservent la substantifique moelle de la culture. Décou-
vrir ces petits bouts de terres pour ensuite revenir aux
grandes villes et avoir une lecture, non plus de touriste,
mais d’un éleve en cours d’initiation.

Cette dynamique s’est imposée a moi en posant le pied
au Japon en 2011. Je suis parti directement pour Mae-
bashi, capitale de la région administrative de Gunma,
invité pour une résidence. Je n’ai vu Tokyo que deux
mois apres, et ce en ayant découvert Kyoto que quelques
jours auparavant. Les rencontres étaient bien moins fur-
tives et les échanges bien plus approfondis. Certains
diront que c’est le principe d’une résidence de pouvoir
approfondir ces choses. Certainement. Mais je suis peu
str que les rencontres a la villa Kujoyama, dans les rues
de Kyoto ou a I'Institut francais et dans les rues de
Tokyo, ne restent pas strictement professionnelles ou a
titre purement indicatif lorsque I'on a besoin de trouver
son chemin.



Les rencontres, dans ces lieux excentrés, que cela soit
dans de petits restaurants, jusque dans la montagne ou
avec la voisine octogénaire, sont bien plus intimes et
donc enrichissantes. Il s’est imposé alors de pouvoir
aller encore plus loin dans cette perspective. Tous les
mercredis, jour ou le lieu d’exposition de la résidence
était fermé, je dérivais alors en vélo vers le Sud, le Nord,
I'Est ou 'Ouest, jusqu’a ce qu’il me semble que la dis-
tance me permettait encore de rentrer avant la nuit. Je
m’arrétais ici et la accumulant un grand nombre
d’'images et de vidéos, surtout de ces petites enseignes
des barbiers qui tournoient sur elle-méme et figurant la
circulation sanguine entre les arteres et les veines. J’ai
appris plus tard cette signification qui vient du
Moyen-age la ou les barbiers-coiffeurs pouvaient aussi
pratiquer quelques opérations chirurgicales. Cette sym-
bolique est ensuite passée en Amérique et introduite par
les GI aprés-guerre. Cette déambulation s’ajoute a cette
logique de parcours qui permet de s’arréter sur des dé-
tails insignifiants pour n'importe quel touriste pressé de
voir les 7 merveilles du tour-opérateur.

Peut-étre que cette perception du voyage aurait pu s’in-
carner dans tout autre lieu. Mais je reste convaincu que
le pays du vide et du plein y a trouvé un terrain favorable.
L’on pourra dire aussi que nombre de voyages se dé-
roulent de cette facon. Je n’en suis pas siir, qui oserait
avouer préférer aller a Oklahoma City avant New York ?
Qui préfereraient se perdre ainsi plutét que suivre le
guide, porte-drapeau, pour I'avoir toujours en point de
repere ? Beaucoup et peu a la fois, car les réseaux sociaux
sont aujourd’hui les guides et invitent tout voyageur a
faire comme les stars du web et les voyages organisés
préferent nous séduire, flattant nos fantasmes, dans une
forme de visite du Spectacle.

Aussi, cette découverte a I'envers m’a-t-elle permis de
mieux comprendre ce pays et d’approcher de quelques
vérités bien éloignées de ce que nous transposons dans
nos sociétés occidentales.

J’ai en tout cas depuis adopté ce point de vue, cette dé-
marche, que cela soit pour le travail ou le loisir, en allant
a Chittagong avant Dacca emporté dans un petit village
et allant péché le repas de midi dans I'étang familial, a
Shenyang avant Pékin logeant dans une ancienne usine
de brique, a Chennai avant New Delhi, découvrant le
temple de Kapaleeswara ou la Basilique abritant la dé-
pouille de Saint-Thomas. Cela toujours en me remémo-
rant les rizieres ou la rencontre avec un éleveur de porcs
au lever du soleil dans les hauteurs de Maebashi.

Demain je pars a Antsirabé avant d’aller a Tananarive.



. . .
Fredéric Weigel A qui sapplique
artiste plasticien la peinfure des mofs ?

Je suis un artiste né en France et je vis au Japon depuis une quin-
zaine d'années. Par comparaison avec le contexte européen, la po-
sition d'artiste et son role dans la société sont bien plus restreints.
J'ai rapidement fait le choix de privilégier 1'organisation d'expé-
riences artistiques en construisant le centre d'art indépendant du
Palais des paris a Takasaki, en périphérie de Tokyo. Ces expé-
riences m'ont fait prendre conscience des modalités et des dis-
cours habituels pour un artiste européen qui vient représenter
quelque chose du Japon. Entre leurs imageries japonisantes et
mes connaissances empiriques, un abime inconciliable sépare
deux mondes. Tout se passe comme si les représentations cou-
rantes depuis l'extérieur, quelles soit artistiques ou langagiéres,
ne concordent nullement avec ma réalité sociale. Une bonne
partie de mon engagement en tant qu'organisateur est de tenter
de mettre a distance cet écart, d'établir une meilleure compréhen-
sion réciproque. J'ai néanmoins poursuivi mon travail d'artiste
sans le rendre public au Japon. A travers des séries de peintures,
je cherche a forger une énonciation qui prend en compte les
apories de la représentation d'une culture qualifiable d'éloignée.

Mais est-il possible d'exprimer picturalement une culture ? Qu'il
existe des cultures, c'est une évidence. Néanmoins, la dualité
entre la conception de la pluralité des cultures et celle de la civili-
sation universaliste, cette opposition nait dans 1'Allemagne de la
deuxiéme moitié du 18e siécle. C'est Johann Gottfried von Herder
qui a formalisé le plus énergiquement les notions de cultures et
d'esprit des peuples, et les jeux de langage qu'il a initié sont sou-
vent ceux que nous utilisons lorsque nous cherchons a nommer la
particularité d'un lieu et de ses habitants. Comme beaucoup de
romantiques le feront apres lui, Herder mene une critique fa-
rouche cclles mots qui videraient les choses de leurs substances.
Dans cette optique, il compare la description d'une culture avec
l'acte de peindre : « On peint un peuple entier, une période, une
contrée entiere — qui a-t-on peint ? On groupe des peuples et des
périodes qui se succédent en alternant eternellement comme les
vagues de la mer — a qui s'applique la peinture des mots ?* ». Tou-
jours en suivant I'analogie avec la peinture, Herder donne des re-
commandations pour bien déchiffrer une culture :

« Situ colles ton visage contre le tableau, si tu en découpes ce petit
bout, si tu épluches ce petit grumeau de peinture, jamais tu ne
verras l'ensemble du tableau — tu ne verras rien moins qu'un ta-
bleau ! [...] Enchevétrement de scénes, de peuples, de périodes —
commence par lire et apprendre a voir ! Du reste, je sais comme
toi que tout tableau d'ensemble, que toute notion générale n'est
qu'abstraction.? »

Trop proche, le spectateur ne voit que la matiere, trop loin il ne
percoit qu'une généralité trop abstraite. C'est au moyen d'un juste
milieu que se dévoileraient picturalement les figures d'une
culture. Mais qu'en est-il de ces formes qui apparaissent par le ju-
gement esthétique mené depuis une extériorité ?



Cette sensibilité qui permet a un regardeur de saisir ce qui lui est
profondément étranger n'est autre que 1'usage de préjugés : « on
appelle cela préjugé ! rudesse populaciere ! nationalisme borné !
Le préjugé est bon, en son temps ; car il rend heureux. Il ramene
les peuples a leur centre, les rattache plus solidement a leur
souche 3 ». En prolongeant la métaphore picturale, une peinture
montrerait les stéréotypes de l'autre, le saisissement des clichés et
des lieux communs serait le sésame du dévoilement.

Les limites de ce modéle interprétatif apparaissent fort rapide-
ment : il est impossible de savoir si les clichés picturaux sont pro-
duits par les peuples en question, ou s'ils proviennent du filtre de
la réception. Le cliché n'est pas 'effet secondaire d'une réalité a la
maniéere d'une fumée percue qui serait la preuve de 'existence
d'un feu. Sile préjugé apparait, c'est par la possibilité du déchiffre-
ment d'un récepteur ; « en d'autres termes, le stéréotype n'existe
pas en soi ; il ne constitue ni un objet palpable ni une entité
concreéte : il est construction de lecture 4 ». Pour une peinture
comme pour un texte, c'est bien le spectateur qui élabore en der-
niére instance la signification des figures qui lui apparaissent.
Tout le paradoxe d'une ouverture aux cultures a travers la média-
tion d'ceuvres d'arts, consiste en ce que ce n'est non la source,
mais bien la cible qui produit les unités de signification. Le plan
du tableau fonctionne alors comme un miroir sur lequel le specta-
teur peut projeter ses fantasmes sous le couvert de 1'1llusion d'une
essence de l'autre.

Le cas japonais est particulierement intéressant, ce pays n'ayant pas
été colonisé, sa culture s'est conceptualisée sur la base d'épistémo-
logies volontairement importées. Comme dans les pays européens,
la construction de I'Etat-nation a profondément bouleversé les or-

anisations sociales. Comme ailleurs, ces changements en vue
%lune uniformisation institutionnelle ont eu pour corollaire 'appa-
rition de traditions inventées, c'est-a-dire des pratiques et des
formes fraichement élaborées donnant I'illusion d'une ancienneté,
car « méme en référence a un passé historique, la particularité des
traditions “inventées” tient au fait que leur continuité avec ce
passé est largement fictive’ ». Mais, a la différence de la plupart
des pays, ces pseudo-traditions ont réussi a créer des évigences,
jusqu'a ce que le monde entier finisse par se persuader que le
Japon aurait su allier tradition et modernité ; la rupture histo-
rique n'y serait pas compléte.

Grice aux historiens, nous connaissons mieux aujourd'hui la ma-
niére dont se sont construites les traditions japonaises, et cela
dans deux moments a haute teneur nationaliste, la fin du 19e
siecle et la période d'avant-guerre. Concernant cette seconde
époque :

« L'espace japonais des années 1930 est [...] une constructlon
historique €laborée dans le miroir des pays européens qui
dépend aussi des dynamiques internes de la modernisation ré-
gionale : le fait qu'il ne soit pas percu comme tel montre bien
que les représentations de l'autre tendent a n'étre appréciées
que de maniere sensible et empirique, hors de toute compré-
hension systémique.® »
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Prendre les figures construites a cette période pour représenta-
tives d'une tradition intemporelle est une interprétation esthé-
tique tres efficiente, mais simpliste par rapport a la maniére dont
les premiers concernés vivent aujourd hui leurs propres héritages
historiques. Rehistoriciser les représentations (i)emande par
exemple de ne pas considérer L'éloge de I'ombre de Tanizaki Juni-
chiro comme le dévoilement d'un mode de vie propre au Japon,
mais comme le récit nostalgique d'un petit bourgeois vivant en
1933 et idéalisant une vieille baraque par opposition aux progres
de la société. Le sentiment de perte vis-a-vis d'une modernité
jugée aliénante n'a rien de propre au Japon. Il est, comme ailleurs,
un prodigieux moteur de fictions de ce que seraient les anciens et
leurs moeeurs qui nous sont maintenant étrangers. Et en effet, «
l'invention de la tradition procéde d'un mouvement auto-exo-
tique, d'une recherche de I'étranger en soi-méme 7 ». La plupart
des images d’ Eplnal japonaises (le zen, le jardin de pierre, la so-
briété, la pureté, 'ame gu samourai, le wabi-sabi, la cérémonie du
thé, les matériaux naturels...) possedent un puissant paradoxe :
elles répondent parfaitement a cette attente internationalisée
qu'est la demande de spiritualité concrétisée, et pourtant elles
s'affirment comme strictement autonomes et liées a un héritage
spécifique. C'est a ce prix qu'un stéréotype internationalisé peut
prendre une forme réputée nationale.

ANPAY

Dés lors, que m'est-il permis de peindre ? N'ai-je d'autres choix
que de reproduire des stéréotypes sans distance ? Pour affronter
cette réelle difficulté, j'ai choisi de figurer certaines dynamiques
historiques issues de disciplines savantes ou de choix institution-
nels. Je propose en guise d'illustration de présenter une série de
peintures traitant du champ de 'histoire de l'art. Comme dans
toutes les nations modernes, une Histoire de I'Art a été formalisée
afin d'organiser la multitude des formes au sein d'une narration
logique. Au Japon, ses initiateurs sont Ernest Fenollosa et Okaku-
ra Kakuzo. Le premier a aussi institué la catégorie de Ia peinture
Jjaponaise dans une conférence de 1882. Il s'agissait alors d'inven-
ter une forme moderne de peinture capable de s'opposer a la pein-
ture dite occidentale. En somme, la peinture japonaise est un néo-
classicisme équivalent aux mouvements européens souhaitant se
renouveler sous I'héritage des anciens. Plutdt que de puiser dans
des formes issues de la Grece antique ou du christianisme, ce style
a adopté des éléments asiatiques épars, en particulier dans I'école
Kano et I'école Rinpa, tout en I'hybridant avec des importations
récentes comme certaines couleurs ou certains modéles perspec-
tifs. La peinture japonaise a eu un effet secondaire marquant, elle
a permise I'émergence de la position sociale d'artiste japonais. Les
peintres n'étaient plus considérés comme des artisans ou comme
des importateurs, mais trouvaient une fonction sociale valorisée
en exprimant quelque chose de la nation. Il nous reste des por-
traits photographiques de tous ces peintres qui posaient en affi-
chantrl)eurs archétypes. Pour certains, ils sont rapidement deve-
nus des figures célebres et d'autres ont connu une visibilité



posthume. Dans tous les cas, ils ont joué de la starification que
permet la médiation des techniques modernes de reproduction.

En tant que peintre, j'ai effectué une série a partir de ces portraits.
Pour support, j'ai choisi des disques vinyles rouges 33 tours, ce
produit industriel a été vendu par la marque Toshiba. La premiere
impression pour le spectateur est l'apparition d'un rond rouge sur
fond blanc, symbole du drapeau national. Mais encore, si Herder
proclamait en 1777 que les chants sont les « archives du peuple »8,
les tubes de la pop music me semblent en continuité avec ces
chants, cela par leurs tonalités émotionnelles nationales issues
d'une langue spécifique. Dans mes peintures, ce disque rouge de-
vient un stéréotype de la nation, une archive de sa sensibilité et
enfin le lieu permettant d'acquérir une célébrité publique par la
starification d'un artiste. L'ensemble de la série datant de 2022 se
nomme Célébration de la peinture japonaise, elle comporte 108
peintures acryliques figurant des portraits de peintres japonais
célebres : Yokokawa Teikan, Kano Hogai, Kawanabe Kyosai, Te-
rasaki Kogyo, Hashimoto Gaho, Tomioka Tessai,....

1. Johann Gottfried von Herder, Histoire et cultures — Une autre philoso-
phie de T'histoire (1774), traduction Max Rouché (1964), Flammarion,
2000, p. 69. C'est moi qui souligne en italique.

2. op. cit. Herder, p. 72.

3. op. cit. Herder, p. 78.

4. Ruth Amossy & Anne Herschberg Pierrot, Stéréotype et clichés (1997),
Armand colin, 2021, p. 88.

5. Eric Hobsbawm, « La fonction sociale du passé », L'invention de la tradi-
tion (1983), édition Amsterdam, 2012, p. 28.

6. Michael Lucken, Nakai Masakazu — Naissance de la théorie critique au
Japon, les presses du réel, 2016, p. 113.

7. op. cit. Lucken, p. 105.

8. Pour le contexte de cette expression, voir : Anne-Marie Thiesse, La Créa-
tion des identités nationales, Europe, XVIIIéme-XXéme siécle, seuil, 2001,

p- 39.

Frédéric Weigel
Célébration de la peinture japonaise, 2022
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