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Il me fallait devenir libre. Me défaire de la chaleur d'une société
qui certes me maternait mais m’étouffait aussi. Bref, je devais a
mon monde mon propre sacrifice, pour enfin renaitre. Pour
enfin me connaitre. Quitter 'enfance, ou y entrer a nouveau,
mais en toute connaissance de cause.

Terrasser le monstre que l'on devient lorsque I'on suit les
chemins tracés. Ceux la méme qui nous masquent pour ne
laisser voir que ce que le monde tolére de nous.

Fidele au kairos, l'instant est la. Pour le héros il s’agit de se
battre et pour l'autre de se frotter a la légende, en espérant y
entrer un jour. Faire de soi un étre-au-monde, conscient de lui
méme. Libre.

Pour moi, l'aréne fut un ring. Par amour du corps d'abord, et
par 'appel du sang ensuite. Pas celui de 'autre, non. Pour le
gott de celui qui vous ruisselle dans la bouche, surpris dés les
premiéres secondes : vous n’entrez jamais dans le combat qu’au
premier coup regu. Je me demande encore aujourd'hui si je
n'offrais pas mon visage pour que ce délicieux rappel me
connecte a ma conscience. Je devenais enfin un autre. Peut étre
étais-je moi méme 1'animal. Les jours avant cette rencontre, on
pense a I'Autre. Comme l'amoureux transi qui attend son
rendez vous. On réve |'Autre. Il serait facile d'entretenir la haine
mais non, c'est ailleurs. On entre dans son corps pour anticiper
les regards, les attitudes, les mouvements. Cet Autre est
désincarné. J'étais lui avant méme que de le rencontrer. Je
devenais son empreinte en tout cas celle que je me construisais.
J'étais moi face a lui ou plutdt moi face a moi. Clest ce que je
recherchais probablement. On ne se mesure jamais
complétement a I' Autre. On se mesure avant tout a soi méme.
L'Autre, vous I'aimez pour ¢a. On peut appeler les accolades de
fin de combat: respect, mais moi j'y vois I'amour de celui qui
vous a fait vous rencontrer. Qui, par don ou par intérét mutuel,
s'offre a vous, dans tout ce qu'il a de plus authentique et de plus
vrai. L'admiration comme on dirait aujourd'hui pour ne pas
passer pour faible, ou pire, sensuel aux yeux du monde. Mais
enfin il faut aimer pour monter sur ces tréteaux de cirque.
N'avoir ni peur de I'Autre ni de soi mais surtout avoir la
conscience des deux, du couple ainsi formé.

Si j'ai accepté de m'étreindre a de multiples reprises avec cet
Autre dans cet endroit délimité par quatre bouts de ficelle qui
vous enferment, captif volontaire de ma propre volonté, c'était
pour me ressaisir et enfin me redonner au monde.



Par hasard géo%raphique, j'ai du me confronter aux hommes

comme le veut la coutume des gens de I'Est. J'aurais été de ces
peuples du Sud, qui m'ont aujourd'hui adopté, je serais
certainement de ceux qui courent les arénes et celui que
jlaimerais serait Toro. Et ma renaissance se ferait alors

Minotaure. \lw %



par Lolgﬁnf Der\w/éz@
, ilosophe et
Chant dHonneur critique d'art

« Ce sont les martyrs qui font la foi plutot que la foi ne fait
les martyrs. »
Miguel de Unamuno

« Un vrai martyr Cest quelqu’un a qui I'on refuse aussi ce
titre. »
Stanislaw Jerzy Lec

Pendant des millénaires, 'homme sacrifia le taureau.

Le beeuf plus souvent, la chévre parfois, et méme le lapin dans
les cas d’extréme urgence, mais {)’étalon cornu régnait tout en
haut de Péchelle sacrificielle.

La scéne nous est bien connue : le grand prétre ou le général

plongeait son glaive sacré dans le cou de I'animal qui beuglait
épouvantablement, pliait les genoux sous le choc, puis,
s’affalait d'un bruit sourd sur le sol ensanglanté. Enfin, il
agonisait tandis qu'on lui fouillait déa les entrailles et que les
servantes du dieu des victoires dansaient en transe, les yeux
révulsés, pataugeant dans les viscéres. Disons le plus
simplement, avant les batailles et lors des plus grandes
§élé rations tribales, I'égorgement était de rigueur. C’était la
ete.

Dans le débat d'aujourd'hui les uns évoqueront, dégoutés, le
Pere Ubu ou fredonneront, ironiques, le « faut que ¢a saigne »
de Boris Vian ; les autres, se réclameront précisément de la
permanence de ces rituels et se draperont, trop facilement
peut-étre, dans le manteau soyeux de la nuit des temps. Image
pour image les uns se réveraient en compagnie du Minotaure
de Picasso et les autres se verraient plutdt, humiliés et culs nus,
au cceur du labyrinthe du Satyricon de Fellini.

Et ainsi, ce ne sera pas la moindre difficulté de ce tout petit
texte, de tenter d'attirer l'attention sur une autre
problématique, celle propre au martyr, celle qui nous enjoint a
considérer le sacrifice possible de I'humain. Car, en effet, le
taureau, parfois triomphe, ou du moins blesse et lorsqu'il
blesse, il blesse gravement.

Le corps de ces éphébes contemporains en témoigne, ils sont
marqués a vie par ces combats qui, quand ils ne le tuent pas
tout a fait, les trouent, les déchirent et leur tirent des larmes de
chair.

La souffrance a I'ceuvre dans la corrida n'épargne jamais tout
a fait le jeune homme bariolé, version meurtriére du sol y
sombra.



Disons-le tout net, il ne s'agit pas ici d'entrer dans le non-débat
qui voit s’affronter deux croyances, deux soliloques en « pour
» ou « contre », avatar de cette pensée de robinet ouvert/fermé

ui sied mieux aux réseaux sociaux qu’a la sereine impassibilité
ge nos pages blanches. Ici, il convient de s'attarder un instant
sur une souffrance souvent tue, comme si la reconnaitre niait
celle du taureau, cette douleur de I'homme, jeune écorché qui
s'écroule sur le sable, parfois blessé & mort. Personne pourtant
ne considére que plaindre la famille écrasée sur la route par le
passage d'un chevreuil n'empéche que I'on reconnaisse la mort
atroce de I’animal, les yeux écarquillés dans les phares.

Ici, savoir raison garder serait admettre que le jeune homme en
habit de lumiére si souvent souffre et qu’il sait pouvoir un jour
se donner en pature au taureau, jeune prétre devenu offrande,
a cette Béte, incommensurablement plus puissante que lui.

Et en effet, que sont ses exercices de musculation ou son agilité

de gazelle, devant les assauts répétés du minotaure ? Certes, il
peut tel le boxeur célebre, jouer 1'abeille de son dard rapide
mais si la montagne de chair et de cornes Peffleure s’en est
quasiment toujours fini de lui. Indiscutablement, il gagne
presque toujours (ce que les anti-corridas rappelleront sans
erreur), mais la philosophie peut s’intéresser a ce presque qui
cache la civiere, les dizaines de points de suture et la
tuméfaction de chairs qui mettront des mois, voire des années
a cicatriser. Dans cette course si singuliere c’est ce pilote de
formule 1 qui agite le fanion espérant voir son énorme voiture
foncer sur lui a pleine vitesse ; et étre percuté par un tel engin
est un choc dont on se rappelle a vie. A mort aussi parfois.

Car souvent, il lui faudra des nuits hésiter au bord du Styx,
espérant que les perfusions le maintiennent en vie pour
d'autres combats, ]lljli épargnant pour cette fois, le funeste et
définitif passage.

Encore une fois, 'agonie possible de I'adolescent n'enléve rien
aux cruautés subies par le taureau, mais il faut refuser de
détourner la téte devant elles ou de les considérer comme un
épiphénoméne.

La possibilité de la mort du torero a la figure d'ange (I’homo
érotisme des arénes mériteraient aussi une analyse mais
échappons pour le moment au lynchage) est comme
consuﬁstantielle au combat taurin ; il y a risque, aussi rare
soit-il, et il n’est peut-étre pas inintéressant de nous interroger
: pourquoi un tel frisson nous parcourt-il lorsque ce curieux
danseur crétois tombe encorné ? De quelle macabre
complaisance faisons-nous preuve quand le sang humain coule
sur le sable de I’aréne ? Et si la parenté des flagellants avec celle
du torero se faisait plus significatrice qu'il n'y parait ?

Le torero témoignerait alors de notre fragilité essentielle, la



méme qui s’exprime dans les fresques de danse macabre ou la
peste entraine les rois d'un moment comme les paysans de
toujours dans I'antre de la mort. De Béle a la Chaise-Dieu I’on
est toujours fasciné d’un spectacle dont la fin hélas nous est
pourtant bien connue.

Ainsi le jeune homme a la cape, tout en sueur et ensanglanté,
posséderait le visage de ce Dieu fait Homme dont I'Espagne du
Sud, dans ses processions, tente d'expier I'injuste mort.

La figure du torero rejoindrait celle du saint martyr, de ces
étres éminemment choisis qui témoignent de par leur
souffrance méme et leur terrible ﬁn, de la profondeur de leur
foi. Le sang de Pierre aussi souilla I’aréne et son sang n’est pas
sémantiquement parlant, le méme que celui des gladiateurs qui
l’ont précédé, enfin pas tout a fait.

Ainsi ne serait-il pas anodin de rappeler que c'est dans les pays
ou l'on célebre le dios de la muerte, ou I’on figure la vierge
pleurant des larmes de sang et de fleurs, ou les martyrs se
couvrent de rouge et offrent des rictus de souffrance dans leurs
représentations ecclésiales que I’on court encore aux corridas.
C’est dans ceux ot I'on se fouette jusqu'au sang dans la ferveur
d'une repentance, que ’on tremble encore d’émotion devant la
corne-poignard passée si prés du corps gracile.

Encore une fois, si I'on accepte ne serait-ce qu'un instant de
s'extraire d'une posture de jugement, I'on ne peut prétendre
discourir de maniére critique sur la corrida en oubliant la
possible immolation de ces hommes, parfois tout jeunes, qui,
s’ils ont, comme le dit la conscience commune la vie devant
eux, ont sur le sable de I’aréne plus souvent la mort en ligne de
mire.

Il faudrait bien plus que quelques lignes pour évoquer ces
figures de Saint-Sébastien au justaucorps déchiré, aux dorures
maculées de sang et au sourire d’extase mystique.

Que l'on accepte au moins de considérer que ces images
doivent autant a ces peintures pieuses ou des corps suppliciés
nous promettent le Salut, qu’a la geste sacrificielle des temps
reculés. La souffrance de I’animal ne peut passer sous silence le
possible sacrifice de I'homme, dans la compréhension de ce
phénomeéne humain qu’est la corrida. Méme si seul le torero
sans doute, sait intuitivement depuis son plus jeune age, que
son pied ne touchera peut-étre plus jamais le sol terreux, il
nous faut admettre que ce savoir-1a renvoie notre insouciance
de vieillard, confortable et doctement médicalisé, a
I'expression d'une invraisemblable légereté métaphysique.

Ces jeunes figures font face, sciemment, au risque d'un
Inexorable que nous feignions trop souvent d'oublier. Et ce
n’est pas sans une terrible ironie que certains d’entre nous, se
divertissent de leur lucidité infinie.

Le torero comme figure d’un possible sacrifié ne cesse de nous



interroger sur le caractére insupportable de cette inversion de
roles qui voient péle-méle, fideles, combattants, oncologues ou
afficionados et tant d’autres encore, s’alimenter a3 une méme
source : l'enfant, parfois, dans I’atroce candeur de ses
souffrances les moins supportables, peut en apprendre a
I'homme fait, pourtant ordinairement si fier de I'étre. Notre
arrogance ne tient pas un instant devant leurs sourires forcés
ou leur pleurs trop discrets.

Contraints de nous taire et d’entendre. Et si c'était cela le
mystere du temps des... hérauts ?

LD

ESTEBAN NAVARRO por lui meme

Il fut mon éléve au college Marcel Pagnol de Sérignan. Il me
confia un jour fréquenter Técole taurine. Il m’a paru important
de lui laisser la parole afin non de juger mais de comprendre la
motivation d’un étre aussi jeune pour le sable de I’aréne. Aussi

lui ai-je posé cette question :

Que fais-tu a 16 ans a risquer ta vie devant un toro ? Pourquoi
tu ne vis pas ta vie d’adolescent comme tous les autres ?

(Jai choisi de présenter le texte de sa réponse quasiment sans retouche
afin de laisser toute sa force a ce remarquable élan de sincérité.)

C’est par exemple aprés avoir vécu une soirée comme celle du
mercredi 26 avril 2023, que pour moi la corrida est devenue
une évidence. Jai vu ce que je voulais étre : Jose Antonio
Morante Camacho, plus connu sous le nom de Morante de la
Puebla, dit le Génie (ﬁ)e la Puebla del Rio, coupa a « Ligerito »,
un toro de Domingo Hernandez, deux oreilles et la queue,
dans le temple de la tauromachie la Real Maestranza de
Caballeria de Séville. Uexploit n’avait pas était réalisé depuis
Ruiz Miguel en 1971 qui coupa a un toro de Miura, « Gallero
» le trophée maximum.

Depuis mon ordinateur ce mercredi-la, j’ai vu Morante
accueillant avec envie le ler toro de la course (course qui en
comporte 6). Le toro ne lui offrit pas la possibilité de couper un
seul trophée, a ce moment-la tous les aficionados ou simples
touristes présent dans I’aréne, les commentateurs, Morante et
toutes les personnes qui suivaient la corrida depuis chez eux,
donc moi aussi par extension, comprimes, avec un certain
désespoir, que la Puerta del Principe (la grande porte de la
Plaza de toros de Séville) ne serait pas ouverte par Morante de
la Puebla ce soir-la. Puisque a Séville la condition pour sortir
par la Grande porte est de couper trois trophées, oreille ou

ueue, durant F corrida (corrida ou chaque forero toréait

eux toros). Mais puisque cela faisait 52 ans qu’aucune queue
n’avait était coupée dans cette aréne, personne ne pensait que
nous allions assister quelques instants plus tard a Pexploit qui
rompu ces 52 années d’attente.



Les deux toros suivants furent torées avec beaucoup de qualité
de la part de Diego Urdiales, et Juan Ortega qui montra a
Séville sa toreria (tauromachie) au capote (ler cape, rose, que
le torero utilise pour fixer, analyser et placer le toro, avant de
le toréer a la muleta, la muleta est la cape rouge utilisée
pendant la faena, la faena est le cceur de I’ceuvre que peint le
torero avec le toro, durant la faena le torero est seul sur la piste
de Paréne et construit son ceuvre avec plusieurs passes, elle
dure a peut prés 10 minutes.) d’une rare pureté et d’une tres
grande technique. Mais aucun des deux ne coupérent de
trophée sur ses toros ainsi que sur leur second toro respectif.
Mais, au 4eme toro de la soirée, dés la 1ére passe a la cape de
Morante, une passe extrémement artistique qu’il répéta deux
fois, tous les spectateurs tomberent sous le charme de la toreria
du génie de la Puebla del Rio. Il continua par une série de
Veronique (passe de base au capote) magistrale qui fit sonner
la musique dans la Maestranza (la musique ne retentit
généralement seulement durant la faena si la toreria a la
muleta du torero le mérite, le fait quelle soit jouée a ce
rr}qm)f:nt—lé témoigne de I’émotion et de la perfection de cette
série.).

Apres que le toro fut piqué Morante de la Puebla se langa dans
un quite (série au capote que le torero, ou celui devant toréer
apres lui, peut faire s’il le souhaite entre le tiers du picador et
celui des banderilles.) par Tafallera (passe au capote se
terminant par le haut contrairement a toutes les autres passes
au capote) qui mit tout le monde d’accord. Diego Urdiales
devant toréer juste aprés enchaina avec un quite par Veronique
dont I’émotion ne parvint pas jusqu’au gradin de la
Maestranza, Morante voulant asseoir son statut de chef de
lidia (torero ayant le plus d’expérience, torero qui a pris
I’Alternative en ler des toreros de la corrida, I’Alternative est
le moment ou le novillero devient torero, c’est sa 1ére corrida.)
répondit par un 3eme quite exceptionnel par sa présence,
construit avec de magnifique Gaonera (passe au capote
inventée par le torero mexicain Gaona, un torero du début du
XIXéme siecle, période du toreo, le toreo est la maniére de
toréer, classique dont Morante de la Puebla s’inspire beaucoup
dans ses costumes et dans sa toreria. De trés grands toreros
sont de cette période comme le trés important el Gallo ou
méme le légendaire Manolete) qui leva tous les spectateurs

résents dans la Maestranza ce jour-la. A ce moment-la,
F’oeuvre de Morante de la Puebla avec « Ligerito » était déja
extraordinaire mais le génie de la Puebla del Rio ne s’est pas
contenté d’avoir conquis Séville au capote. A la muleta il
construisit une faena d’intensité, qui fit rugir Séville a chaque

asse et retentir la musique dans la Maestranza. Pour conclure
Boeuvre qui est déja surnommée « la meilleure faena de
histoire » par certain média taurin, Jose Antonio Morante
Camacho se prépara, dans un silence presque parfait, a
administrer au tres noble toro de Domingo Hernandez une
estocade (coup d’épée fatal au toro) qui fut parfaitement
placée. Mais le génie de la Puebla del Rio ne s’arréta toujours

as 13, il donna au public deux derniéres naturels (passe faite a
El muleta, de la main gauche, la naturel est la passe qui est le
plus technique, donc dit comme la passe des grands toreros.) et
sans bouger de 1a ou il avait donné la derniére naturel a «
Ligerito » il mit la muleta sous son bras et le laissa tomber en
lui tournant le dos sous les applaudissements du public de la
Real Maestranza de Caballeria de Séville.



Le public se mit a réclamer les trophées pour Morante de la
Puebla, le président de la corrida lui donna d’un seul coup les
deux oreilles ,incontestables, du toro, mais les mouchoirs
blancs agités par le public pour demander le trophée
maximum ne cessérent pas. Le président se levant de son
balcon pour saluer le torero comme apres chaque toro, brandit
le troisieme mouchoir blanc qui signifiait que Morante venait
d’obtenir la queue du 4éme toro de la course. Et donc il sortira
a hombro (sur les épaules de quelqu’un) par la Puerta del
Principe pour la deuxiéme fois de sa carriére de torero, au bout
de 26 ans d’alternative. Le trés formidable toro fut primé d’un
tour de piste posthume sous les applaudissements du public de
Séville. A la fin de la corrida Morante sortit donc par la
Grande porte du temple de la tauromachie sous les «
TORERO ! TORERO ! » des aficionados qui I’ameneérent
jusqu’a son hétel, comme ils faisaient pour les toreros au début
du XIXeme siecle, période que Jose Antonio admire tellement
et qu’il perpétue par sa toreria et ses magnifiques costumes,
comme celui de ce mercredi presque identique a I'un des
costumes du légendaire el Gallo.

Comme je vous | ‘expliquais précédemment, ce mercredi 26
avril je vis ce que je voulais étre, puisque oui, aussi étonnant
que cela puisse paraitre, un jeune homme de 16 ans, dans
notre monde actuel veut devenir torero. Devenir Torero n’est
pas une folie qui m’as pris il y a quelques jours ou méme
lquelques mois. Non, pour moi devenir torero est un réve plus
ointain.

Lorsque javais encore seulement 4 ans je vivais pres
d’Arcachon chez ma mere, et durant toutes les vacances
scolaires je venais chez mon pére a Béziers. Mes vacances
préférées étaient celles d’été, puisque toute I’année je
mattendais qu’une seule chose avec une impatiente
inhabituelle pour mon jeune age. Aller a la corrida avec mon
Papi et mon cousin. Ces souvenirs que m’ont offerts mon
cousin et mon grand-pére sont gravés a jamais dans ma
mémoire, et je pense qu’il renforce mon souhait d’étre torero.
Mais la corrida n’est pas dans ma vie seulement quelques
souvenirs, non, pour moi la corrida est le fil conducteur de ma
vie, tout tourne autour. Et depuis que je suis tout petit !

Je me souviens j’avais quelques années, sans doute 4 ou 5 ans,
et dans la cour de mon école j’enlevai mon blouson malgré le
froid de I’hiver arcachonnais pour jouer « au taureau » avec
mes amis. Ma technique était a revoir sans doute, mais ma
passion, elle, était déja bien la. Méme mon professeur, Maitre
Charles I’avait compris, il n’y avait rien a faire contre ¢a, j’étais
déja contaminé, je suis un agcionado ! Un jour de rentrée il me
ramena méme mon tout premier livre sur la corrida, je Iai
encore, je le garde comme un trésor, une piéce de musée.
Peut-étre parce qu’il est le premier, ou parce que C’est un
souvenir de ce professeur que je n’ai jamais revu depuis mes 6
ans et dont le visage reste gravé dans ma mémoire.

Ce livre est le premier d’une longue série d’autres livres que j’ai
lu sur la corrida. A vrai dire tous les livres que je lisais de mon
plein gré furent des livres de tauromachie.

Des mémoires de Jean batiste Jalabert a travers : Juan Bautista,
Par lui-méme a I’explication théorique du toreo originel dans



Comprendre la corrida de André Viard, en passant par les
histoires de toreros de légende, tel que le regretté Ivan Fandino

arti beaucoup trop tot dans les arenes de Aire-sur-I’Adour, et
F’impressionnant Richard Milian rempli d’un courage
incommensurable. Ainsi que le souvenir de Simons Casas, de
la corrida qui marquera I’histoire des arénes de Nimes ou José
Tomas donna une lecon de toreo, seul face au six toros de la
course, il coupa 11 oreilles, 1 queue, et épargna la vie d” «
Ingrato » de la ganaderia Parlade. Cette culture taurine
littéraire enrichie ma culture artistique en rapport avec le Toro
de combat.

Aujourd’hui, contrairement a il y a quelque mois, je ne vois
plus la corrida sous I’angle d’un seul torero, c’est méme pour
¢a que je remets mon introduction en question. Le triomphe de
Morante n’est pas tout ce que je veux étre, mais en est plutot

v’une facette. Chaque torero est qui il est, car il s’est inspiré

’autres toreros, mais on ne peut étre un artiste seulement en
copiant un autre. Roca Rey est qui il est, meilleur torero actuel
en terme de résultat, car il a eu comme modele Miguel Angel
Pererra, José tomas, Manolete et Castella, tous ont eux méme
d’autres inspirations, que ce soit « el Gallo », Francisco «
Paquiro » Montes, « el Cordobes », « Gallito », Juan José
Padilla, et eux aussi ont sans doute eu des modeles, jusqu’aux
fondateurs de la tauromachie originel. Bien que je ne sois pas
encore torero, j’ai énormément d’inspirations, qui me
permettent d’imaginer ma tauromachie révée.

Ma tauromachie de réve s’inspire du courage et de la quiétude
du Maestro José Tomas, de Ea bravoure fe Roca Rey, de la
race et 1’élégance de Morante, du rythme et lallure de
%iterrois Sebastian Castella, et encore beaucoup de qualités
d’autres toreros comme la domination de Christian Parejo et
surtout sa simplicité. Voila comment, pour moi, se construit la
toreria d’un grand torero.
Pour atteindre cette toreria révée, il faut ’apprendre, pour ca il
faut de la rigueur dans les apprentissages techniques et aussi
dans les exercices physiques puisque toréer est extrémement
physique. Mais il reste primordial en plus des entrainements,
d’avoir une aficion solide, c’est pour cela que pour moi, certes
je ne suis rentré a ’école taurine qu’en 2018, mais mon
entrainement pour devenir torero a commencé des le jour ou je
suis tombé dans I’aficion, lorsque j’ai vu ma premiére corrida.
Pour moi étre torero est donc une évidence et j’espeére arriver a
mettre en pratique grace a la technique ce que j’apprends grace
a Paficion.
Lart en lien avec la tauromachie ne réside pas que dans la
einture ou la littérature ou méme la corrida elle-méme, sinon
es moments me permettant de vivre en lien avec ma passion ne
seraient pas vraiment accessible dans la vie de tous les jours, et
la corrida ne serait pas comme je les dis plutot le fil conducteur
de ma vie, autrement que dans mes pensées. La musique que je
eux écouter, presque tout le temps, me permet aussi de vivre
a tauromachie, un certain pasodoble va me faire penser a une
certaine faena, et un autre a une autre, certaines musiques vont
me faire penser méme a un torero précis.
Enrique Ponce grand Maestro des années 2000 me fera
toujours penser a la musique d’Opera qui a résonné le jour ot
il gracia un toro lors de la corrida Picassienne et inversement
cette musique d’Opera me fera toujours penser a cette faena



magistrale de Ponce. [’Ave Maria me rappellera quant a lui
toujours le méme souvenir. Cette aprés-midi de septembre
2019 ou Juan Bautista mit fin a sa carriére face a un dernier
toro de Vagahermosa « Ingenioso ». A eux deux ils firent
vibrer les pierres des arénes romaines d’Arles accompagné de
I’Ave maria, il rendit la vie au meilleur toro que je n’ai jamais
vu.

Je pense que c’est aussi ma sensibilité a ces formes d’art en
rapport a la corrida qui me permettent de la voir a travers sa
beauté et sa tragédie intemporelle. Cette vision que j’ai de la
corrida est je pense une des raisons pour laquelle je suis prét a
donner ma vie pour cet art. La beauté du geste dans le sacrifice,
et méme dans IIa)l passe me font vivre des émotions que je ne vis
nulle part ailleurs. C’est donc grace a tous ces souvenirs, toute
cette histoire, ancrée dans ma téte, que le toro est dans ma vie
et me permet de me sentir plus heureux que jamais.

Mais la différence entre un aficionado et un torero, ou en tout
cas a mon niveau un apprentis torero, est que I’un profite
seulement de la beauté de ce combat, et que I'autre le vit
pleinement, le ressent dans ses tripes et surtout se joue la vie.
Ma passion est 'une des choses qui me motive mais pour
donner sa vie & cet animal il faut bien plus que de la passion.
Jose Tomas disait que lorsqu’il toréait il laissait son étre a
’hétel, lorsqu’il rentre dans [’aréne la mort et la vie n’importe
lus. C’est difficile de savoir ce que notre subconscient nous
ait étre, mais je pense, et je veux, avoir la méme mentalité.
Pour cet animal, je me sens capable de donner ma vie a chaque
corrida. Cela est difficile 2 comprendre pour ma famille, mais
je ne me vois pas mourir autrement. Je ne me sens jamais
autant vivant que lorsque je toréais alors c’est en étant le plus
vivant possible que je souhaite mourir.
Mourir ne me fait pas peur si c’est face a un toro, alors
qu’autrement, dans la vie on peut dire que je crains la mort.
Cela est difficile a expliquer mais surtout difficile a
comprendre. Je pourrais comparer ¢a a I’amour, j’aime
tellement ce que m’offre le toro et ce qu’il peut m’offrir, que je
suis prét a tout lui donner méme ma vie. Le public doit aussi
jouer dans mon subconscient, tel un comédien qui vit grace a
son public, le torero est un homme du peuple avant tout, et qui
est la grace au peuple. Je pense donc que c’est cette amour que
j’ai pour le toro et cette amour que j’ai pour le public qui me
donne ’envie et la dévotion de me jouer la vie.
Lacte de tuer, lui, n’est pas anodin, surtout & 16 ans. Vouloir
tuer un animal peut intriguer grandement. Mais je ne vois pas
la corrida du point de vue de la mort, mais d’un art qui me fait
me sentir plus vivant que jamais. Alors non, ’acte que je ferai
lorsque je tuerai ne sera pas celui de tuer un animal, mais sera
celui de finaliser une ceuvre dans laquelle j’aurais mis mes
sentiments, ma sensibilité, et ma vision de la toreria.
Alors, pourquoi tant de sacrifice a cet ge ? Pourquoi risquer la
mort pour une simple passion ? Ma réponse est donc
précisément, que cela n’est pas une simple passion mais plutdt
ce qui me définit tout entier.
Cela ne justifiera pas cet acte auprés de tout le monde, mais
moi, C’est ce qui me motive, et me fait vivre, car, oui, je ne suis
jamais autant vivant que lorsque je suis devant un toro.



Par Tristan Poulain

Mithra,
Professeur dhistoire |@ CUH@ et |@ taureau

Cet article doit beaucoup sinon tout au catalogue de I' e‘(pOslthI'l Le
miystere Mithra, plongée au cceur d'un culte romain qui s fenue en
Belgique, a Toulouse et a Francfort en 2022 et 2023 ainsi qu'aux
consells précieux de Jean Brodeur, archéologue a I'INRAP d'Angers.

Qu'il en soit ici remercié.

Mithra est un dieu d'origine indo-iranienne. Son nom signifie
"ami", "contrat". C'est un dieu bienveillant qui veille a I'ordre du
monde. Le premier texte qui mentionne cette divinité est un traité
conclu vers 1380 av. J.-C entre des rois orientaux d'Asie Mineure
et de Mésopotamie. Lié a la lumiere, Mithra est le protecteur aussi
bien des troupeaux que des soldats. Chez les Perses, au Vieme
siecle av. J. -C., il est vénéré de maniere officielle, en tant que
divinité tutélaire du souverain.

Au premier siecle av. J.- C., le culte de Mithra fait son apparition
dans le monde romain. Quelles en sont alors les caractéristiques ?
Si nous avons peu de connaissances sur la transition entre le dieu
iranien et la divinité romaine, faute de textes surtout, I’archéologie
nous renseigne cependant sur les pratiques et I’expansion de ce
culte dans PEmpire romain.

Culte

Pour les Romains, le mithriacisme repose sur une conception
mythique de I'histoire de l'univers. A l'origine, un dieu, Saturne,
sort du chaos. Puis il désigne un successeur, Jupiter, a qui il remet
l'insigne du pouvoir absolu : la foudre. Pour combattre le mal,
présenté sous la forme d'une sécheresse qui détruit la vie, nait
Mithra, qui surgit d'un rocher tenant une torche et un glaive. C'est
a lui d'assurer la survie du monde en luttant contre les esprits
mauvais et en le sauvant de la sécheresse, de la soif et de la mort
des troupeaux. Ce dieu pétrogene va en effet procurer l'eau en
faisant miraculeusement jaillir une source d'une paroi rocheuse.
Puis, il se met a la poursuite du taureau, incarnation du mal, dont
le sacrifice redonnera au monde la force vitale. Il capture la béte, la
maitrise et 1'égorge dans une caverne, comme il en a regu l'ordre
du Soleil, par I'intermédiaire d'un corbeau messager. Le sang qui
jaillit de Fa blessure est le principe vital qui va permettre la
régénération du monde. Cet épisode, au coeur du culte, est le
moment le plus important et la partie la plus représentée (mais
non rejouée). Il se nomme la tauroctonie.

La victoire sur I’animal est célébrée par un grand banquet
réunissant le Soleil et Mithra. Ce dernier, devenu Sol Invictus,
Soleil 4 la fois invaincu et invincible, monte vers le ciel en char
solaire. Le mythe semble alors faire apparaitre la prédominance de
Mithra sur le Soleil.

Le mithréum

Le culte de Mithra est intimement lié au sanctuaire ou se
retrouvent les adeptes : le mithréum. De taille restreinte, pouvant
contenir une trentaine d'adeptes environ, il représente, fidéle a la
tauroctonie, une grotte et est situé dans des maisons privées, des
dépendances, souvent a proximité de casernes.

Ces temples présentent des caractéristiques communes : piéce
d'acces pour revétir les habits rituels, salle cultuelle en contrebas
avec des banquettes en maconnerie placées le long des murs, stele
avec Mithra sacrifiant le taureau, niche avec statue au fond de la



piece et plafond voiité qui symbolise le ciel étoilé et les planétes.

Le rituel qui se déroule dans le mithréum comprend un premier
temps d'instruction, puis un repas qui commémore et réactualise
le banquet de Mithra et du Soleil. Il est probable que la cérémonie
comporte des sacrifices d'animaux (mais pas nécessairement de
taureau !), et que l'eau et le feu y jouent un réle important.

Religion du Salut, religion a mysteres

Mithra est un dieu sauveur, tant sur le plan matériel que spirituel,
et son geste d'immolation du taureau a une dimension cosmique.
De plus, son culte, en arrivant en Occident, devient une religion a
mysteres. Lors de son initiation, le néophyte (futur adepte),
passant de I'obscurité a la lumiére, meurt symboliquement, puis
renait a une vie autre. Les rites initiatiques exigent courage et
endurance physique. La doctrine reste cependant obscure sur bien
des points. On ne peut avoir de certitude sur ce qui était révélé a
I'initié a l'issue de ces épreuves, ni sur ce qu'il lui était permis
d'espérer pour une vie dans I'au-dela.

Diffusion

1l est difficile de dire avec précision comment le culte de Mithra est
arrivé en Italie. La premiére attestation de sa présence a Rome
remonte au ler siécle de notre ére. Le roi parthe, Tiridate, de
passage dans la capitale, aurait, selon Pline I'Ancien, initié Néron
au "repas des mages", et I'aurait honoré du nom de Mithra. Avant
la fin du Ier siécle, on ne connait aucun sanctuaire dédié a Mithra.
On n'a, par exemple, retrouvé aucune trace de ce culte a Pompéi,
enfouie sous les cendres en 79. Le mithriacisme va avoir une
influence grandissante aprés 150, avec une période d'expansion
maximale au milieu du Illeme siécle. Les mithréums se multiplient
alors dans tout ’empire jusqu'au IVeme siécle.

Une religion de soldats ?

Les soldats romains engagés dans des conflits en Orient sont en
contact avec le culte mithriaque, particulierement au Ileme siécle.
Ils en ont répandu les croyances au gré de leurs affectations et de
leurs cantonnements successifs : 1'ére géographique de
propagation du culte est donc trés importante. Les archéologues
ont en effet retrouvé un grand nombre de mithréums sur le limes,
c'est-a-dire aux limites de 'Empire ot de nombreuses légions
veillent sur les frontiéres, comme par exemple sur le Rhin et le
Danube, dans les ports, ou aux carrefours des voies de circulation.
Outre les soldats, d'autres catégories sociales sont gagnées par ce
culte : des esclaves, des affranchis, mais aussi des commergants et
des étrangers d'origine orientale. Cette extension reste cependant
limitée géographiquement (le monde rural n'est pas gagné au
mithriacisme) et socialement puisque les femmes ne sont pas
admises a ce culte viril.

Points de vue romains

Si le mithriacisme n'est pas reconnu comme religion officielle a
Rome, il va peu a peu se diffuser dans les spheres proches du
pouvoir et bénéficier de la bienveillance des gouvernants ; jamais il
ne suscitera de réaction négative chez les dirigeants romains.
Lempereur Commode, qui regne de 180 a 192, est sans doute
initié aux mystéres, mais a titre privé. Ses successeurs, de Septime



Sévere a Geta, se montrent également favorables a cette religion.
Cependant, méme si le mithriacisme bénéficie de l'intérét de la
maison impériale, il ne devient pas un culte public en tant que tel.
1l faut attendre le tout début du IVeme siécle, pour que Dioclétien
attribue a Mithra le nom de « Protecteur de I'Empire », s’assurant
ainsi la fidélité des légions.

Les raisons du succes

Le mithriacisme prone des vertus qui correspondent a des valeurs
romaines. La fides, ou loyauté, le courage physique manifesté lors
des épreuves initiatiques et le sens de la discipline au sein d'une
stricte hiérarchie trouvent des échos dans I'armée. Ces éléments
permettent de comprendre pourquoi le culte n'a fait l'objet
d'aucune forme de rejet : il ne remet en cause ni I'ordre établi, ni la
structure de la société romaine. Plus encore, les divinités du
panthéon romain y sont intégrées : les légendes gréco-romaines
concernant Saturne et Jupiter ainsi que les représentations
d'Apollon comme dieu solaire s'insérent a merveille dans le mythe
de Mithra.

Finalement, c’est avec I’édit de Théodose (391-392), qui interdit
les anciennes religions polythéistes et fait du Christianisme la
religion officielle de "Empire, que la pratique du culte de Mithra
disparait peu a peu. La destruction volontaire de ses sanctuaires et
de ses représentations montre que le Christianisme, en lutte contre
le paganisme, veut éradiquer le culte de Mithra.

Ce que Mithra doit a I’archéologie : I’exemple angevin
De nombreux mithréums ont été retrouvés au sein de I’ancien
Empire romain, mais il est un site récemment découvert et
extrémement complet, qui offre une synthése parfaite de ce que
l'on sait sur Mithra tout en apportant des éléments nouveaux.
C'est a Angers, Maine-et-Loire.
En 2010, a l'occasion de fouilles préventives dans le cadre d'un
projet immobilier dans le centre-ville d'Angers, une équipe de
I'INRAP (Institut National de Recherches Archéologiques
Préventives) met au jour un mithréum. Le batiment est installé a la
périphérie de la ville antique. Les premicéres traces du culte
araissent a la fin du Iléme siécle pour y subsister jusqu'au
E t du Veme siecle. La datation dfl)l site est permise par le
moblher trouvé sur place ( obelets, inscriptions votives, lampes,
lustres, sculptures et autres g épots céramiques associés a des reliefs
de repas — des assiettes brlsees donc).
Le batiment se compose de deux parties, la piéce principale (la
grotte ou speleum) dg 10x6m environ et le vestibule de 4x3m. La
disposition des lieux est commune aux autres mithréums trouvés
dans le monde romain : un escalier permet de descendre du
vestibule vers le speleum composé de banquettes latérales et d'un
podium. Au bout de chaque banquette, des socles destinés aux
statues des dadophores (porteurs de torches) que sont Cautopates
(dont la téte est également retrouvée) et Cautes, deux personnages
récurrents du culte de Mithra. C'est sur le podium que la
tauroctonie, en haut-relief et ronde-bosse, prend place : le dieu y
apparait vétu d'un pantalon perse. D'autres représentations
divines, sous forme de statuettes, sont présentes, notamment celles



de Mercure et de Bacchus.
Dans cette piéce, la pratique du banquet, rite principal de la
liturgie, est attestée. L'étroitesse des banquettes indique la position
assise que 1'on rencontre dans de nombreuses représentations des
Illeme et IVeme siécles. Les mets sont préparés avec les animaux
sacrifiés. Le pain, I’eau et le vin accompagnent les repas, comme le
rouvent les tessons d'amphorettes ou les traces rayonnantes au
?ond des plats retrouvés (signe de découpe en parts). Deux
bouilloires & anse (pour faire chauffer 1'eau ou le vin) sont aussi
présentes, tout comme des cruches, des gobelets ou plusieurs
marmites tripodes destinées a faire mijoter les aliments, ainsi que
des amphores a huile ou a salaison. En majorité, ce sont des coqs
ou des poulets qui sont consommés mais aussi des porcs ou des
sangliers. Point de traces de taureau en revanche...
Un vase zoomorphe en forme de cerf (symbole de renouveau)
suggere un rite avec de l'eau qui précédait I'hommage rendu a
Mithra. Cet objet est d'ailleurs absolument unique dans tous les
sites de fouilles : nulle part on n’en retrouve I'équivalent, ce qui
donne d'autant plus d'importance au site angevin.
Les adeptes déposaient des ex-voto (inscriptions sur marbre,
calcaire ou céramique) et des monnaies (750 trouvées) en
I'honneur de Mithra. Ces objets nous renseignent sur la
fréquentation votive du lieu avec un pic entre 330 et 348 (au vu
des dates d'émission) mais aussi sur la possible profession des
dévots puisque certaines piéces, peu communes, furent distribuées
comme récompenses exceptionnelles aux soldats de I'Empire ou
réservées au paiement de El solde militaire. De méme, une hache
d'arme, des pointes de fleches et des anneaux constitutifs d'une
cotte de maille attestent, 1a encore, d'un public essentiellement
militaire. Cependant, deux fibules cruciformes en bronze,
caractéristiques des fonctionnaires impériaux civils des IVeme et
Veme siecles, témoignent d’une diversité sociale plus grande.
Enfin, la proximité d’une nécropole chrétienne depuis le léme
siécle montre bien la coexistence des deux religions, méme
uelques années apres ’édit de Théodose (392). De ce fait, le site
’Angers est I'un des plus tardifs du monde romain, mais le
martelage volontaire de la tauroctonie tend a faire penser qu’au
début dgu Veme siecle, la communauté chrétienne a voulu se
débarrasser définitivement d’un culte rival. Ainsi, jusque dans sa
destruction, le site d'Angers nous renseigne pleinement, grace a la
science archéologique, sur ce culte multimillénaire dans lequel le
taureau, toujours représenté, jamais sacrifié, occupe une place
centrale.

Que reste-il, aujourd’hui, de ’'image du taureau, symbole du mal
dans le mythe mithriaque ?

Bien sir, I'animal trouve sa place, forte, dans certaines ceuvres de
Picasso (Téte de taureau, 1942 et Guernica, 1937, par exemple).
C'est aussi I'image fiére et virile d'un pays, I'Espagne, utilisée par
Almodovar (Hable con ella, 2002), que I'on apercoit aussi sur la
route d'Agde en quittant Béziers. C'est, enfin, un synonyme de
force qui s'exprime et se dompte, c'est selon, dans le cadre de la
tauromachie et des arénes.
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Echo se prétend une revue exclusive. Exclusive mais
gratuite.

I sagit en effet pour nous dinviter témoignages et
analyses & résonner / raisonner face & une ceuvre
originale en lien avec une thématique dactualite.
Les cent exemplaires numérotés de ce premier
numero intitule Taureau(x) seront distribues au hasard
des rencontres et des complicités durant [¢dition
2023 de la féria de Béziers. Notre reve est de
soumettre des textes savants et des confessions
brutes dans une démarche opposce & celle des
réseaux sociaux : aucune de ces publications n'aura
jamais la pretention dexprimer une vérite, et surtout
pas d'opinion, mais simplement de vous fournir des
¢léments que nous espérons propices & vos réflexions
toutes personnelles.

Jérome Vaspard, rédacteur en chef
(et toute Lequipe dHomadryades.)
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